El Salto del Pastor
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Desde Dieppe al Havre, la costa presenta un acantilado ininterrumpido, de unos cien
metros de longitud, vertical como una muralla. De vez en cuando, esa gran linea de
rocas blancas se rompe bruscamente, y un pequeno valle estrecho, con laderas
cubiertas de hierba rasa y juncos marinos, desciende desde la meseta cultivada hacia
una playa de guijarros donde desemboca por una rambla, semejante al lecho de un
torrente. La naturaleza hizo esos valles, la lluvia de tormenta los terminé con esas
ramblas, entallando lo que quedaba de acantilado, ahondando hasta el mar el lecho
de las aguas que sirve de paso a las personas. A veces, algin pueblo se halla
acurrucado en esos valles hasta donde penetra el viento del mar.

He pasado el verano en una de esas calas de la costa, alojado por un campesino, cuya
casa, orientada hacia el mar, me permitia ver desde mi ventana un gran tridngulo de
agua azul, enmarcada por las laderas verdes del valle y salpicada a veces por las velas
blancas que pasaban a lo lejos, bajo el sol.

El camino que se dirigia al mar seguia el fondo de la garganta, y bruscamente, se
hundia entre dos muros de marga, se convertia en una especie de surco profundo,
antes de desembocar en la bella extension de cantos rodados, redondeados y pulidos
por la secular caricia de las olas. Ese paso encajonado se llama «EI Salto del Pastor».
Este es el drama que hizo que as{ lo llamaran:

Se cuenta que este pueblecito estaba regido por un sacerdote joven, austero y
violento. Habia salido del seminario lleno de odio hacia quienes viven segin las
leyes naturales y no segun las leyes de Dios. De inflexible severidad para consigo
mismo, se mostro con los demas con una implacable intolerancia; una cosa sobre
todo lo exacerbaba de ira y asco: el amor. Si hubiera vivido en grandes ciudades,
entre seres civilizados y refinados que disimulan tras los delicados velos del
sentimiento y la ternura los actos brutales que la naturaleza ordena, si hubiera
confesado, en la sombra de las grandes naves, a las elegantes pecadoras perfumadas
cuyas faltas parecen mitigadas por la gracia de la caida y el envoltorio de ideal que
rodea al beso material, probablemente no habria sentido aquella rebelién insana,
aquel furor descompuesto que sentia ante el apareamiento vulgar de los harapientos
en el barro de una cuneta o sobre la paja de un troje.



Y equiparaba con las bestias a todas aquellas gentes que desconocian el verdadero
amor, y que solo se unian como lo hacen los animales; y los odiaba por la ordinariez
de su alma, por la sucia saciedad de su instinto, por la repugnante alegria de los
viejos que hablaban atn de esos inmundos placeres. Posiblemente, y a su pesar,
estuviera torturado por la angustia de unos apetitos no satisfechos y secretamente
atormentado por la lucha de un cuerpo sublevado contra un espiritu despético y
casto.

Pero todo cuanto tenia algin tipo de relacién con la carne lo trastornaba, le hacia
salir de si mismo;y sus sermones violentos, llenos de amenazas y alusiones furiosas,
provocaban la risa de las chicas y los chicos que se echaban miraditas por debajo, en
laiglesia; mientras que los campesinos con blusa azul y las campesinas con panoleta
negra se decian al salir de misa, mientras regresaban a sus casas cuya chimenea
lanzaba al cielo un hilillo de humo azul: «El senor cura no bromea con esas cosas.»

Una vez, y por una insignificancia, se enfureci6 hasta el extremo de perder la razén.
Acudia a visitar a una enferma. Y, tan pronto como entré en el patio de la hacienda,
vio a un grupo de chiquillos, los de la casa y los de los vecinos, arremolinados junto
a la caseta del perro. Miraban algo con curiosidad, inmdéviles, con una atencion
muda y concentrada. El cura se aproximo. Era la perra que estaba pariendo. Delante
de la caseta, cinco cachorrillos se movian alrededor de su madre que los lamia con
ternura, y, en el momento en que el parroco asomoé la cabeza por encima de la de los
ninos, un sexto perrito aparecid. Todos los chiquillos, presas de alegria, se pusieron
a gritar aplaudiendo: «;Uno mads, uno mads!». Para ellos era un juego, un juego
natural donde no habia nada de impuro; contemplaban este nacimiento como
habrian contemplado caer las manzanas del arbol. Pero el hombre de la sotana negra
se crispo de indignacion, y perdiendo la cabeza, levant6 su gran paraguas azul y se
puso a golpear a los ninos. Todos pusieron pies en polvorosa. Entonces, al
encontrarse solo frente a la perra de parto, la golpe6 con toda su fuerza. Como
estaba encadenada, no podia escapar, y como se debatia gimiendo, se subi6 encima
de ella, y aplastdndola bajo sus pies, le hizo traer al mundo a un Gltimo cachorro,
que mato a taconazos. Luego dejé el cuerpo ensangrentado en medio de los recién
nacidos llorosos y torpes, que buscaban ya los pezones de su madre.

Solia dar largos paseos, solo, a grandes zancadas, con una actitud salvaje. Y, un dia,
una tarde del mes de mayo, cuando regresaba de un largo paseo y seguia el
acantilado para volver al pueblo, un violento chubasco lo sorprendié. No se veia
ninguna casa a lo largo de la desnuda costa, que el chaparrén acribillaba con sus
flechas de agua.

El mar encrespado arrojaba su espuma; y unos gruesos nubarrones negros se
aproximaban desde el horizonte, haciendo que la lluvia arreciara. El viento soplaba,



inclinaba las jévenes cosechas y sacudia al cura empapado, pegaba a sus piernas la
sotana atravesada, llenaba de ruido sus oidos y de confusion su corazén exaltado.
Se quitd el sombrero ofreciendo su frente a la tormenta y, poco a poco, se iba
aproximando al pueblo. Pero lo alcanz6 una rafaga de tal intensidad que no pudo
seguir avanzando. De pronto, junto a un aprisco divisé la cabana de un pastor
trashumante. Era un refugio y corri6 hacia él.

Los perros, azotados por el huracan, no se movieron cuando él se acercé; y llegd
hasta la cabana de madera, una especie de nicho colocado sobre ruedas, que los
guardianes de los rebanos trasladan en verano de un pastizal a otro. Por encima de
un escabel, la puertecilla estaba abierta y permitia ver la paja del interior. El cura
estaba a punto de entrar en ella cuando observd, en la sombra, a una pareja de
enamorados que se abrazaba. Entonces, violentamente, cerr6 el postigo y lo atasco;
luego, unciéndose a las varas, curvando su delgada figura, tirando como si fuera un
caballo, jadeando bajo su sotana de pano mojada, corrid, conduciendo hacia la
inclinada pendiente, la pendiente mortal, a los jovenes sorprendidos abrazados, que
golpeaban la pared con el puno, creyendo sin duda que se trataba de la broma de
alglin caminante.

Cuando estuvo en lo alto de la pendiente, solté el ligero habitaculo, que se puso a
rodar por la cuesta empinada. Se precipitaba en su carrera, locamente desbocada,
cada vez mads rapida, saltando, tropezando como un animal, golpeando la tierra con
las varas.

Un viejo mendigo, que se hallaba resguardado en una cuneta, la vio pasar de un salto
por encima de su cabeza y oy0 gritos horribles lanzados desde el interior del cofre
de madera. De pronto perdi6é una rueda arrancada en un golpe, se inclin6 sobre un
lateral y volvi6 a caer como una bola, como una casa arrancada de raiz se precipitaria
desde la cima de un monte, y llegando al reborde de la dltima rambla, salté
describiendo una curvay, cayendo al fondo, se rompi6 en él como un huevo.

Recogieron a los enamorados machacados, triturados, con todos los miembros
rotos, pero abrazados, con los brazos anudados en torno al cuello en el espanto
como en el placer.

El parroco neg6 la entrada a la iglesia a los cadaveres y su bendicién a los féretros.

Y el domingo, en la homilia, hablé acaloradamente del séptimo mandamiento de la
ley de Dios, amenazando a los enamorados con un brazo vengador y misterioso; y
citando el ejemplo terrible de los dos infelices a quienes la muerte sorprendié
mientras pecaban. Cuando salia de la iglesia, dos gendarmes lo detuvieron. El
aduanero, resguardado del temporal en una garita de vigilancia, lo habia visto todo.
El parroco fue condenado a trabajos forzados.



Y el campesino que me relato esta historia anadi6 con gravedad: «Yo lo conoci. Era
todo un hombre, no obstante, s6lo que no le gustaban las frivolidades».
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